4장. 붕괴 : 벼랑 끝의 차박

“고객님의 전화가 정지되었습니다...”

핸드폰은 끊긴 지 오래였다. 고시원 주인에게선 법적 조치를 취하겠다는 문자가 마지막으로 와 있었다. 이제 나는 서울로 돌아갈 곳도 없었다. 내 집은 강원랜드 주차장 구석에 세워둔 렌터카였다. 하루 5만 원짜리 렌터카가 유일한 내 보금자리였다.

강원도의 겨울밤은 살인적이었다. 기름값이 없어 시동을 켤 수 없었다. 나는 렌터카 뒷좌석에서 패딩을 껴입고, 주워 온 신문지를 덮은 채 쪽잠을 잤다. 자다가 추위에 깨면 입에서 하얀 김이 뿜어져 나왔다. 손발이 동상에 걸린 듯 저릿했다. 하지만 몸이 힘든 건 참을 수 있었다. 견딜 수 없는 건, ‘본전’에 대한 강박이었다.

‘조금만... 조금만 더 하면 되는데. 그 타이밍에 내가 왜 뱅커를 갔지?’ 잠들기 전에도, 눈을 뜨자마자도 머릿속은 온통 지난 게임의 복기로 가득 찼다.

마지막 남은 돈 50만 원. 며칠을 굶어가며 아껴둔, 내 생명줄 같은 돈이었다. 이걸 잃으면 정말 끝이다. 문자 그대로 끝. 나는 비장한 각오로 차 문을 열었다. 며칠째 감지 않은 머리에선 악취가 났고, 거울 속 내 모습은 영락없는 노숙자였다.

객장 안으로 들어갔다. 이번엔 바카라가 아니라, 가장 빠르게 승부를 볼 수 있는 ‘다이사이(주사위 게임)’ 테이블로 갔다. “홀이냐, 짝이냐.” 확률 50%. 복잡한 생각 따윈 필요 없었다. 나는 떨리는 손으로 50만 원 칩 전체를 ‘홀’에 밀어 넣었다. 올인.

딜러가 버튼을 눌렀다. 유리 돔 안에서 주사위 세 개가 요란하게 튀어 올랐다. 타닥, 타닥, 탁. 주사위가 멈췄다. 내 심장도 멈추는 것 같았다. 2, 4, 6. 합 12. 짝.

“짝입니다.” 딜러의 건조한 목소리. 내 칩이 갈퀴에 쓸려 허무하게 사라졌다. 내 인생이, 내 영혼이 저 플라스틱 갈퀴에 쓸려 쓰레기통으로 들어가는 것 같았다.

“잠깐... 잠깐만요! 한 번만 다시...!” 나는 나도 모르게 딜러의 팔을 잡으려 했다. “손님, 이러시면 안 됩니다.” 순식간에 보안요원들이 달려들었다. 나는 짐승처럼 울부짖으며 끌려나갔다. 돈 때문이 아니었다. 내가 틀렸다는 것을, 내가 철저한 패배자라는 것을 인정하기 싫어서였다.

주차장 바닥에 내동댕이쳐졌다. 비틀거리며 차로 돌아와 운전석에 앉았다. 습관처럼 켜지지 않는 핸드폰 화면을 두드렸다. 검은 화면에 비친 내 얼굴이 일그러져 있었다. 주머니를 뒤져보니 100원짜리 동전 두 개가 나왔다. 200원. 이게 서른여덟 내 인생의 성적표였다. 차가운 새벽 공기 속에서, 나는 어린아이처럼 엉엉 소리 내어 울었다. 눈물이 볼을 타고 흘러내려 패딩 점퍼를 적셨다.